あめ→芋→ウマ→笑み→OMU

　雨が続きますね。7月は晴れて欲しいのによお！　気分的に！　ここ1ヶ月、実際に晴れた日はそりゃ何日かありましたが、iPhoneの天気予報で晴れマークがついた日はありませんでした。最高に梅雨を感じています。気圧は最低だけどな。うまいっ。うますぎてウマ娘プリティダービーになったわね…

　何？　この世はウマに支配されているの？　戦場を騎馬が制したのはだいぶ昔の話じゃないの？　ウマ娘ってなんだか流行ってますけど、実際にプレイしてる人と会ったことがない。いやそもそも人に会ってないんだって。泣きそ〜。

　だから、今日はコインランドリーに行ったのです。

　ビニール袋に洗濯し終えた服を詰め、カゴに詰め、再び強まる雨足から逃げるように、自転車を走らせる。結構強い。結構ぐしょ濡れ。濡れたままだと風邪引くよとか、雨は酸性だから髪が禿げるとか言われますが、私はamazarashiに抵抗はないし、特に靴下を履いてなければ全然大丈夫。むしろ手足がひっきりなしに熱を帯びていたから、「雨水よ我が身を冷やしておくれ」と思うくらいでした。

　5分くらいで着くそこは、マンションの1階にあるタイプのコインランドリー。前回清潔だったもんで、2回目の利用に踏み切った。

　排気口からフレグランスな香り、ううん、違うわ。フレグランスそのものが鼻を突いてくる。いい香りでしょう？　と聞くだけ聞いて有無を言わせない、化学的な匂い。妖精が起こす風ってこんな感じなんでしょうか、と思うくらい良い匂いだと感じている私の真隣に、薬物への一抹の不安を覚える私がいた。

　こじんまりとした空間に、すでに人民が2人。考えることはみんな一緒だ、悲しいことに。別に物語のように、見知らぬ者同士の会話が都合よく始まるわけではない。空間のすみっこで、一人はスマホをいじり、もう一人は昨今では珍しく紙の本を手にしていた。雨だから余計に珍しい。

　別々の時間を、同じ空間で過ごす。20分もないイベント。私は疲れ目をシッパシパさせながら、YouTube Premiumで音楽を聞いていました。最近急にsumikaにハマっているんですよね。夏よ来い。

　隣の家のダクトから、だしと醤油の良い匂いがする。家庭だなあ。うちの夕飯はどうしよう、まだ何も決めてないな。

　ああ、俺がどうぶつの森を買ってまで求めていたスローライフって、このぐらいの規模のひとときで良かったんだなあ。

　……なーんてコインランドリーイベントでしたが、使わなくて良いなら行ってないんだよ。コインランドリーはタダじゃないんだよ。遊びじゃないんだよ。

　早く晴れてくれ。てか洗濯物が自分で乾いてくれ。乾け。渇け。渇望しろ。お前は何を望むか？