昼はどん兵衛でした。

　毎日毎日雨ですわ。明日は少し晴れ間が出るそうですが、信用しない方がいい。そうとは知らずに洗濯しちゃった。全然乾かない。除湿をかけたリビングに移設しましたが、夜になっても乾く気配はありません。もっと臭いです。助けてください。

　熱海の土砂崩れをはじめとして、全国各地で大雨による災害が立て続けに起こっています。西日本から東日本にかけて猛烈な雨、西日本から東日本にかけてって、「それはもう全日本なんよ」といつも思います。九州から北海道にかけてとか。「日本全国で」と言うと、規模がデカすぎて自分ごとだと捉えづらいのでしょうか。

　風雨も暑さも、年々輪をかけて異常気象に、おかしなレベルになってきています。昔の常識は通用しません。授業中水を飲んだり、もう冷房をつけ始めたりじゃんじゃんしていこう。それは決して甘えではない、でなければ死ぬんよ。まじで。

　私も寝起き、熱中と水分不足に頭痛を起こすコンニチに、死を覚えたりしています。どうもー、メメントモリでーす。同じネタをこするスパンが短すぎる。いつ自分の身に降りかかるか本当に分かりませんからね、ディザスター。覚悟して生きましょう。

　今日は買い出し以外外に出ずずっと在宅だったので、文字に起こすに足るイベントはありません。頑張って掘り起こすか。

　昼過ぎにピンポンが鳴りまして。何も荷物頼んでないけどなあ、とテンプレの思考をしながら玄関先を覗くと、作業服を纏った男2人組が。

「詐欺業者だ〜〜〜っ！！」

何かにかこつけて集金に来たんだろ！　平日の真っ昼間、いたいけな主婦を狙って！　残念だったな、こちとら聡明な成人男性だよ！！

　はい、めちゃめちゃ捏造しました。「あやしいな、なんの用だろう」ぐらいでしたよ。かわいいな俺の思考！！　少年か！？

　ドアを開けると、彼らは服装通りの作業員。どうやらベランダにある火災……なんたら。なんでちゃんと覚えてないんだ？？？　脳年齢？？？　の点検をしに来たそうです。

　そんなもんベランダ側からよじ登ってやってくれよー、とも思いましたが、仕方なく作業員の1人を家にあげることに。

　で、家にあげた瞬間、さくらばの脳に電流走る。（これは本当）昔テレビかなんかで見たぞ。水道管の点検とか言って家にあがって、奴らが自ら水道管を破壊し、「壊れてますよ奥さん」つって修理費用を求める。……そういう手口なんじゃないか……ってコト！？

　不用意にあげちまったぞ、これはまずい、せめて名刺でも確保しとかねえと。急いでベランダに向かおうとした、そこで作業員と鉢合わせ。

「あ、大丈夫そうでしたので、失礼しますー」

「ﾜ……!　ﾊｲ、ｵﾂｶﾚｻﾏﾃﾞｽｰ」

　ものの3分くらいで彼らは我が家を後にしました。

　流石に3分じゃ破壊工作なんてできないよね……？　大丈夫だよね？

　名前覚えときゃよかった、という僅かな後悔と共に、今を生きています。3分の出来事で1日分書いたぞ。すごいな俺。